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NINGE NAIV

P oate ci pe o fereastrd aburitd, un deget mic a desenat o
cisutd cu o usd, douid ferestre si hogeacul din care iese
codita unui carliont de fum. Satul fulgilor e numai in ochii
copiilor.

Geamul ¢ o fild veche din cartea ingerilor.

Asa incepe iarna: intr-o dimineatd albi, cu copaci mosnegi

si altii copii.

BUNICUL A FOST, BUNICA ESTE

I : teribild casa bunicilor!
Uf! de cite ori trebuie s se ducid la bunici cu pa-

rintii, copiii se uitd chioris unul la altul, strimbi din buze,
dau din cap si sunt ca zmeiele descilecate de pe vanturi si
arestate in dulap, cu cozile infasurate, sfoara depanati si
zbé4rniitoarea muti.

Mainile trebuie si fie curate si dulci la pipiit, unghiile
tiiate, parul pieptinat — dar nu cu mainile —, hainele periate,
ghetele lustruite.

— 5S4 nu vorbiti tare si neintrebati, si nu radeti prosteste,
s4 nu puneti ména pe lucruri, si nu v-atingeti de pisici, si nu

faceti obriznicii...



= Atunci'ce$3 facém?

— 53 fiti cuminti.

Si nu, sd nu, sd nu. Asta-i casa bunicilor: zidurile intre
care nepotii n-au voie si fie copii. E mai riu decit la biserici.
Acolo micar e lume multd, mare si cam surdi, iar copiii —
printre babe si mosnegi — sunt ca in padurea veche: isi fac
semne si rid pe furis si infundate. Dar bunicii sunt doi, fiecare
in cte un fotoliu; parintii, doi, fiecare pe un scaun; iar copiii,
prizonieri intre ochelarii bunicilor i ochii pirintilor. Bunicul
a fost procuror general, adic generalul procurorilor.

Tata spune:

— Nimeni nu cricnea in fata tatei.

— Stiteau toti smirni?

— Toti.

— Chiar si mata?

— Chiar si eu.

Teribil!

— Si bunica? urmeazi logic glasul inocent.

Tata vrea si se incrunte, dar zimbeste cu ochii mici.

— Mama? se intreabd el. Strasnici femeie! Rade si nu
mai spune nimic.

Asa e tata: cind nu vrea si spund ceva, ii vine si rida.
Cu mama rade des. Mama se supiri, si tata parci e copilul
mamel, ca si ceilalti.

Bunicul a fost si primar, si decanul avocatilor, bunicul a
tost decorat: decoratiile le tine bunica in sifonier, si portretul

bunicului, din salon, pe tot pieptul fracului.
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—= Tatagbunicul €ca’o poveste,

— Dece?

— Fiindci incepe cu ,a fost®.

Tata zimbeste. Asta nu inseamni intotdeauna ci e vesel.
Dear nici nu se supari.

Acum bunicul e alb i zimbeste. Chiar si priméavara el e tot ca
un copicel nins. Are ceas de aur cu muzicutd, ochelari cu ram3
de aur —si sti. Sti acasi toatd ziua. E foarte bine si fii bunic.

Bunica a fost si ea tinird, adici a fost mireasi cind bunicul
nu era bunic, cind tata nu era tatd, si cind copiii tatei nu erau
deloc. Numai gandindu-se la tineretea ei, mintea copiilor se
incetoseazd de ate de paianjeni mai colbiite decit cele din
pod de pe cirtile cu litere chirilice.

Cind o fi fost tinira si bunica?

Atit de incélciti-i socoteala tineretii ei, incit nepotii
se gindesc la tineretea bunicii ca la altceva, cum e de pilda
portretul doamnei frumoase din salon, de langa portretul
cu decoratii al bunicului, dar simt cata vechime e in fosta
mireasi a bunicului.

Teribil!

Lumea ii spune bunicii ,Coana Elencu® si bunicului,
»,Cuconu’ Alecu®... Tar bunicii intre ei isi spun Alecu si
Elencu, si nu-si vorbesc cu ,,tu“ ca tata si cu mama, ci cu
»mata“, ca si cum ar f1 in vizitd unul la altul.

Nepotilor le vine si rada.

Dar:

— Sia nu...
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VIZITA

P ornesc spre casa bunicilor in trisura comandata de
tata. Se cunoaste! Un muscal numai de catifea, ca un
mitropolit cu sapcd, obrajii de duduie, bici galben ca de aur,
roti cu ochelari de cauciuc, perne moi, covoras la picioare si
cai negri, cu coami si cozi lungi de fati care s-a liut. Dar
sunt armisari, fiindcd numai armisarii pot fugi cu atata
strignicie nizdravani. Unul dintre copii ar vrea si vada Iu-
ceferii de foc, care s-aprind in mers pe pieptul armisarilor.
Dar copiii stau pe scdunas, cu spatele la muscal, nas in nas
cu ochii mamei.

Mama e nervoasi. Pe genunchi are o cutie de bomboane
legatd cu snur de aur. Cu toate ci sunt in minusi, degetele
maniei fac game pe capacul cutiei. Copiii stiu ce inseamni
cand mama face game fird pian. Deci stau cuminti.

Tata fumeazi si salutd in dreapta si-n stinga. Toatd lumea
il cunoaste pe tata.

Au ajuns in ,Beilic“... Dar trisura nu intrd in ograda. Std
smeritd la poartd, ca la ministire. Mama in frunte, cu fosnetul
rochiei, umbreluta si cutia de bomboane; tata dupd mama, cu
scartditul ghetelor, uitindu-se la copaci; copiii in urmd, unul
dupi altul, tarindu-si pasii, cu capetele mereu intoarse dupa
armisarii de la poarta.

Dintii intrd cutia cu bomboane cu mainile mamei, apoi
mama cu sdrutdrile. Tata arunci figara, isi sterge buzele cu

batista care miroasd frumos a api de colonie, se descoperi si
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intrd, sdrutind pe rind ména bunicilor<Bunicii il sirutd pe
frunte.Tata nu mai‘e tatare copilul bunicilor.

Copiii, $i mai mici, rimagi parci firi tatd, asteapti pe treptele
antreului si le vie rindul la bunici. Treptele sunt de piatri vopsiti
albastru-deschis. Antreul este de lemn gilbui, cu ferestre.

Miina bunicii ¢ plind de inele cu pietre colorate si ousoare
de mirgiritar. Miroase ca turtele de Criciun, a migdale si
apa de flori.

— Siruti, nepricopsitule, ca lumea. Asa se siruti?

Nepotul sirutd din nou — apisat si cu ,,toc — méana care
parcd are un ochi in palmai ca bolta bisericii. Mana bunicii,
chiar cand o siruti, o simti urzicindu-ti urechea.

Maina bunicului bate-n gilbui si miroase a frunzi uscati
de nuc. Copiii ar vrea si fie in casa bunicilor ca la pomul de
Criciun. Dar e altfel.

In casa bunicilor totul e cuminte — ca in somn — si nu
se misca din loc, incepand cu nepotii asezati la rind pe trei
scaune prea inalte pentru ei.

Stau. Stau. Stau.

Le vine si se strambe ca la fotograf. Dar: ,Si nu®...

Tac. Tac. Tac.

Le vine cate-un ,0ac” de broascd, cite-un ,ham* de ciine,
cate-un ,biz"“ de musci-baziliu, cite-un ,muu” de vaci.

Dar:,Sa nu®...

Si nu fac nimic, nimic, nimic.

Degera de urit.

'((

Unul casci sincer: ,Uiia

In casa bunicilor 9



— Casti oguricat o surd!spune bunica. Are si-ti intre
mustele. Ta sa-vid: te-speli bine pe dingi?

— De ce nu-ti acoperi gura cind iti vine s casti? inter-
vine mama, trimitindu-i o privire mai impungitoare decit
acul de pilarie.

Ceilalti nu mai cascid, desi simt cite-o gurd de pesterd cu
balauri in filcile inclestate.

In schimb, cel mai mic strinuta.

— Moasa-n pod, spune bunica. Da’ unde ti-i balista?

N-are.

— Nu ti-am spus..., incepe mama.

I-a spus, dar n-are.

— Jaca ti-o dau pe-a mea, spune bunicul. Sufld bine.

Mama nu admite batiste striine in ména copiilor. Dar asta
se va vedea acasi, la inapoiere, dupi ce trasura cu doi armisari
il va duce pe tata la club.

Bunica a ficut cafeaua, a umplut filigenele cu semiluni, le
intinde pe rind —incepand cu bunicul -, varsi ca din greseald
putini cafea in farfurioara tatei si spune, privindu-1 pe sub
ochelari:

— Al si iei parale.

— Dea Domnul! Poate se sparge ghinionul!

— Tot nu te-ai lisat? il cerceteazd bunica, cu glasul gros
si sprancenele imbinate.

Tata ride, mama ofteazi, bunica di din cap a pagubi si
bea cafeaua ricoritoare in farfurioard, ficind ,sfrr cu buzele,

ca o vrabie cind zboari de jos pe creanga.
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— Da’listorace/sdde dau? o intreabd(pe/mama, ster-
gandu-si-eu batista mustitile de cafea.

— Nu-i mai risfita, mamaie. Lasi cd au de-ajuns acasi.

Nepotii isi incruciseazi privirile asupra cutiei cu bom-
boane. Desi bunica are ochi si-n palmi — pentru nepoti —,
nu vede. Strange cutia cu bomboane proaspete in dulap si le
di din cutia cu bomboane vechi.

— Voi aveti dinti de lup, gagalicilor, nu ca mine, femeie
batrini.

Dupi cafea, tata se duce in odaia de alituri. Nasul bunicii
parcd se ascute adulmecind urma tatei.

Trece catva timp cu miros de fum de tutun, si tata se intoarce,
stergAndu-si mustitile cu batista parfumati. Bunica il priveste,
isi duce si ea batista la nas, ia de pe o politd cornetul de coaji
de brad cu rising, pune un cirbune din sobi si, sufland si tot
sufland, se duce cu fumul albastru in cele patru colguri ale odiii
cum ai face semnul crucii intr-un loc spurcat de Necuratul.

Copiii sunt mindri ci tatil lor a cutezat si fumeze in
casa bunicilor.

— Tati de ciAnd fumezi mata? il cerceteazi ei in taini.

Tata se uitd la mama cu coada ochiului, zimbeste ca si
cum ar vrea si tacd, dar rispunde totusi:

— Parci de cind m-am cisitorit. Nu?

— Da, confirmi mama, ridicind din umeri.

— Cum credeti voi — continui tata mult mai convins — ci
as fi indriznit si fumez in casa pirintilor mei? Nici acuma...

E teribili casa bunicilor!
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